当西方艺术进入了20世纪，真正的现代艺术登场了，用一句简单的话来说，就是西方绘画真的跟写实彻底切割开来了。
我们想想都不可思议，那么辉煌的，历史悠久的，成功丰硕的写实艺术，说丢下就真的丢下了。但西方艺术家一天都没有闲着，他们热火朝天地干起了变形，在越变越厉害之后，就发明出了抽象艺术，这一路的变化真可以说是风光无限。
我们现在就从20世纪初最早做出厉害变形的法国野兽派以及它的创始人马蒂斯开始说起。
“兽笼”中的拼凑游戏
以马蒂斯为代表的野兽派是在年的秋季沙龙上出现的。秋季沙龙相对于那个权威的国家沙龙，还算是一个开放的，支持年轻人创新的沙龙，然而年秋季沙龙开幕时，巴黎观众走进其中的一个展室却傻了眼，照他们的说法是，看见了一批像是疯子画下的东西。
年11月20日《鲁昂报》上的记者是这么报导的：“我们走进这个丰富多采的画展中最令人毛骨悚然的一个厅，个个被惊得目瞪口呆。在此，任何描述，任何介绍和任何批评都变得不可能。大厅里挂出所有的东西——只除了使用的材料之外——一律与绘画是不沾边的。”
“没有任何形像，全部是一些蓝色，红色，黄色，绿色，那些花花绿绿的斑点，它们在画布上十分随意地铺排展开；简直就是一个孩子拿别人送他做礼物的颜料盒子，玩耍着天真粗俗而且十分幼稚的拼凑游戏。”
据说那一次沙龙就因为这些出格的作品，法兰西共和国总统甚至拒绝为开幕式剪彩。另一位很有想象力的艺术批评家干脆用“野兽”来命名这一群画家，并把陈列这些作品的展厅叫作“兽笼”。
我们只要来看看这其中马蒂斯展出的两幅作品，就能知道被称为“野兽”的画是怎么回事了。一幅是《开着的窗户》，另一幅是《戴帽子的妇人》。
我们看了画几乎就会同意记者的描述差不多是对的，这两幅作品的确是由“一些蓝色，红色，黄色，绿色，那些花花绿绿的斑点”构成的。《开着的窗户》画面上是简单地不能再简单地画了一面开着的窗户，窗台上算是摆着花盆的，远景还算有大海、天空和船只。可所有这些听上去能被写实画家画得精雕细琢的东西，马蒂斯却真像一个孩子一样拿着粗笔蘸上颜色随便往上涂了几笔，而用的颜色几乎未经调和的，大红大绿的那种。
窗框是大红的，墙壁居然一面是绿色，一面是紫色。户外的花盆、花朵、帆船也只不过是示意性地随便涂抹几下，造型的水平基本是个七八岁孩子的，还是那种不太善于画画的孩子，人们真正能看见的就是一片鲜艳的颜色而已。
现在我们当然都知道了，这位画家的用意并不在画的东西本身，他在意的只是要用明亮艳丽的色彩来构成一幅画面而已。
至于《戴帽子的妇人》就更能说明画家的这种意图了，那位妇人的脸几乎成了一块红黄蓝绿紫的调色板，她的表情相貌，衣服的质感等等全被忽视，整张画就是一片颜色的合唱，而且是多声部……当记者们对创新画家的辱骂从“印象”升级到“野兽”时，我们还真不能就指责他们在滥用语言。
乘着艺术革新之风：马蒂斯的艺术之路
我们当然要问，马蒂斯为什么要把画画得这么招人骂呢？他又不是不会画写实画。我们先来了解一下马蒂斯学习艺术的过程。他出身法国北部的一座小城，父亲是个商人，母亲曾做过陶瓷厂的绘图工。
中学毕业后他被父亲送到巴黎学法律，21岁那年他因患上了阑尾炎住院开刀，在他养病期间，母亲为了让他打发无聊时间，买给他一盒颜料和一套画笔。马蒂斯就在病床上第一次开始画画。却没有料到，这个无意中解闷的事让马蒂斯由衷感觉到“自由、安宁和清闲”，甚至有“如同在天堂”之感。他从此就离不开颜色和画笔了，用他自己的话说是：“我好像被召唤着，从此以后我不再主宰我的生活，而是它主宰我。”
他病愈后回到巴黎后马上改学了艺术，那是年，他22岁，我们注意，在他正式学画的前一年年，梵高离世了。我们前面分析的那幅《塞尚夫人像》也是在年画成的。标示出这些年份好让我们知道马蒂斯起步的时间是在哪个节点上，这些节点对了解艺术的走势是很关键的。人的成功除去才华，还要有时机，早了不行，晚了也不行，你必须赶上合适的时机。所以，马蒂斯进入艺术时，艺术的革新已经做到了某一个程度了。
马蒂斯是怎么接手的呢？当然他一开始也跟大家一样进美术学院学习，但他不喜欢老一套的写实，后来换学校换老师，换的老师就是我们前面提到过的，延续高更精神的象征派画家奥古斯塔夫·莫罗。
这个受过高更影响的人非常鼓励学生发展自己个性，而且让我们想不到的是，这位自己把画画得极其细密复杂的莫罗，居然教马蒂斯说：“在艺术上，你的方法越简单，你的感觉就越突出鲜明。”马蒂斯后来都是用简捷的线条形象还有单纯鲜明的色彩来构成他画面的。
这实在能够说明，在塞尚梵高那一辈人很难打开局面的艺术追求，到19世纪末20世纪初，已经被越来越多的人理解并落实了。
“野兽派三剑客”的集体登场
所以在马蒂斯生活的年头，他就不像梵高和高更那么孤独无援了，他有同伴，他在年遇到德朗和弗拉芒克两位画家，他俩与马蒂斯一起构成了野兽派三个主要成员，后来被称为野兽派三剑客。他们从日本浮世绘，从阿拉伯装饰画，还有黑人雕塑中吸收创新的手法和灵感，还一起作伴到法国南部乡村写生，法国南方灿烂明亮的光线刺激得他们就直接用鲜明的原色去画他们的画了。比如我们看马蒂斯画的自然风景。
20年前的他的前辈印象派们面对自然风景时，做到的是把风景中的阴影变得明亮了，而马蒂斯则干脆是把阴影从画面上完全去掉了，画上全部是纯粹饱满的原色，整张画仿佛是一块五色斑斓的调色盘，形体就根本不多考虑了。
因此年他们在展览上是集体亮相的，而且在那样汹涌的骂声中还有人买了马蒂斯的《戴帽子的妇人》。这就更能说明进入了20世纪，人们已经开始能接受现代派的艺术了。至于谁有这样的胆识第一个去买下马蒂斯那种野兽似作品，我会在后面专门去谈，这里先按下不表。这里且要说明的一点是：新风格的确立，是一个系统工程，再好的创新风格必须要被人认可才有可能存活下去。
我们千万别小看收藏家在其中的作用，他们既代表了个人的超前眼光，也代表了社会性的观念变化。马蒂斯紧接着在第二年，年又幸运遇到一位贵人，是一位俄国富商史楚金，这位靠纺织业发财的俄罗斯商人对马蒂斯简直有一种神秘的因缘。他在年在巴黎见到马蒂斯在沙龙上展出的《生命的喜悦》那幅大画时竟然就愣住了，感觉是“仿佛被子弹射中了一般”。他无视周围人的嘲笑，当即就买下了它。
他后来是这样对人解释的：“不是我选择了这幅画，而是它选择了我。”这之后，他成了马蒂斯的固定客户，还会委托马蒂斯为他作画。他前后一共收藏了马蒂斯的37幅作品，现在成了俄罗斯国家美术馆的珍贵收藏。
现代艺术的路标：爆发式的大胆变形
马蒂斯的成功和走红，现在艺术史提起时，都很强调他是色彩方面的大师。的确马蒂斯把色彩用到了出神入化，他能用最鲜明的色彩达到最高明的和谐。但是若真正说起来，从马奈到印象派一路下来我们提到的那些画家们，都是色彩专家，尤其印象派之后的画家，塞尚，梵高，高更个个都是拿色彩在画面上做文章。因此马蒂斯做得成现代艺术的大师，除了他会玩色彩，另一个要点是，他对画面形象的主观变形比他前面所有的人都做得多。
我们分明看见，前面提到的那些优秀画家，对于绘画的主观改变做得是隐隐约约的，无论是塞尚画的太太像，梵高的自画像，高更的塔希提女子形象，全都没有像马蒂斯在变形上走得这么远，胆子这么大。
我们这里不妨拿安格尔——塞尚——马蒂斯的三幅女性肖像，放在一起看，就能对马蒂斯放手去变形的做法一目了然。因为到了马蒂斯这里，他对画面的主动性几乎是爆发式的，而且做得理直气壮。他让大胆变形成为作画的基本特征，他所领头的野兽派，也因此被视为是西方艺术发展中一个里程碑，一个现代艺术的路标。
20世纪最重要的现代艺术家
真正说起来，野兽派现在被叫得那么响亮，其实当时并没有纲领或宣言，它也是随便捡一个侮辱性的词被命名的，存在的时间也非常短，所谓三剑客后来也就各画各的了。若拿它作为一场有声势的现代主义流派，其实到年以后就销声匿迹了，在它之后越来越多的现代风格纷纷出现。
马蒂斯作为一个优秀艺术家，虽被认为是野兽派的领袖，但野兽派对马蒂斯艺术生涯而言只是一个短暂时期，他并没有让他的风格定型在这里，而是以此作为一个开端，一路扩大自己的创作领域，在雕塑、版画、壁画，插图方面都有不同成就，而且把变形做到了炉火纯青。
到了他老年的时期，他对画面的自主把控就已经到了游刃有余的游戏状态了。即使他在72岁因病做了两次手术，基本只生活在轮椅上了，可也挡不住他继续挥洒自己旺盛的创造力，把变形做到了几乎接近抽象的程度了。他开始采用一种剪纸的方式，自己就坐在轮椅上剪，再让助手往墙上贴，让他来看效果然后再做调整。他带着孩子般的娱乐心情继续创作出极其精彩的作品。他被认为是20世纪最重要的现代艺术家，那是当之无愧的。
他甚至还用这种孩子般的装饰手段在晚年完成了一个大工程，是为一个教堂做了全部的室内装饰。这个教堂的装饰工程是有一个浪漫的故事垫底的。马蒂斯在晚年时病体需要人照顾，就在报上登广告写明要雇佣一个“年轻漂亮的护士”，一位名叫莫妮卡的姑娘应聘来做了他的护理。马蒂斯自然很喜欢他选中的姑娘，让她给他做模特儿，同时还教给她画画。
艺术家的爱美之心我们是绝对可以理解的。只是那个姑娘并没有做艺术家，却在几年后去修道院当了修女，再遇到马蒂斯时告诉他，她所在的教会要修建一个小教堂，可否请他出面做设计。马蒂斯从没做过这样的工作，但我们不难想象他当然不会拒绝莫妮卡的要求。
他在教堂的装饰工作上整整花了四年时间，最终，这成为马蒂斯留给后人的杰作之一，一个布满了马蒂斯剪纸风格的花窗玻璃和壁画的教堂，这个教堂现在也被人直接称为“马蒂斯教堂”，吸引了很多的参观者。
马蒂斯年逝世，享年85岁。显而易见，到了马蒂斯这一代人，西方的现代艺术完全上场了，而且做一个现代艺术家已经是到了收获掌声和鲜花的时刻了。