*本文为「三联生活周刊」原创内容
一场看似“常规”的抽脂填充手术之后，33岁的女孩小冉再也没有回来。事件被爆出来后，医院的各种“非常规”操作逐一曝光。直到此时，人们才发现，一直以来在大多数人印象里“最简单的医美手术”——抽脂填充术，实际存在一系列少为人知的风险。而事故的发生，或许只是医美行业存在已久的乱象的一次集中展示。记者｜李秀莉实习记者｜刘田危险的手术
5月2号那天中午，正在吃饭的小Ｍ接到好友小冉发来的照片，告诉她，“马上就要做手术了，好开心，自己要变美了。”小冉今年33岁，是一家服装品牌的创始人和设计师。在社交媒体上拥有数十万粉丝。
图片来自
TimeMachine时光机，小冉在社交平台发布的照片这天，她要去做抽脂隆胸手术，准确来说是三项手术，分别是，腰腹吸脂修复术、上臂吸脂术和自体脂肪二次填充乳房术。术前，小冉做了身体检查，健康检查证明显示，当时的身体状况可以接受这项手术。手术时间从5月2日中午12点多一直持续到下午5点多，共计五个小时。抽脂ml，纯脂肪ml。小冉出事的消息是在5月4日一大早传来的。通知小Ｍ的是“医院”（医院）ICU的医生。医院，进不到病房里的亲朋好友只能和小冉通过视频对话，“当时她意识还很清晰，我告诉她我们在，你不用担心，她那时候还没有上呼吸机，也能说话。”但此时的小冉可能情况已经不好了，小Ｍ看到她的嘴唇颜色变得发白，人很虚弱，血压降到了很低。医院ICU病房的医生称，小冉是自己打的，自己上的救护车，医院时，“情况已经很危险了”。根医院病历记录单，此时入院的小冉已经出现了“皮肤感染，感染性休克”“肺部感染”“肾功能不全”“代谢性酸中毒”等七项症状。小冉就诊相关资料，她的亲朋好通过这些资料医院里，小冉的家人们见到了陪同前来的“医院”的人。直到此时，他们才知医院，在此之前，小冉跟小Ｍ简单提过，医院有一种先进仪器，“卡戴珊也用过。”医院，小Ｍ知道的不多。莜莜是小冉的朋友，在微博上拥有二百多万粉丝。她告诉我，因为工作的特殊性，在杭州的网红姐妹们经常会聚在一起聊关于美的话题，谁在哪打了玻尿酸、做了热玛吉等，也都会分享经验，但自己医院，也是在出事之后，医院在杭州“有一些名气。”图｜视觉中国
公开资料显示，医院（医院）成立于年，获杭州市西湖区卫生健康局审批，占地平方米，经营范围包括医疗美容科，美容外科，美容皮肤科，美容牙科，美容中医科/麻醉科医学检验科等业务。为小冉主刀的医生名为高强，据国家卫健委医生执业注册信息查询显示，其医师级别为“执业医师”，执业范围为外科专业。医院的介绍，该医生擅长“多曲线艺术隆胸、黄金魔术脂雕、自体脂肪填充、全景媚眼重睑”。医院的小冉究竟经历了什么？在后来的各方叙述里，小冉的亲友们才一点点拼凑出答案。被忽视的求救
在好友小Ｍ的印象里，这是她第一次听小冉说做抽脂填充手术。此前的小冉虽然也出入医美机构，但做的大多是“热玛吉”、“打玻尿酸”等护肤类项目。本刊采访的多位医学专家告诉本刊，从项目名称判断，小冉应该并非第一次做该项手术。“腰腹吸脂修复一般指的是第一次抽脂但出了问题，比如说脂肪凹凸不平，或者肚子上的粘连比较重，修补一下。”医院整形美容烧伤科主治医师莫然说，而另一项“自体脂肪二次填充乳房术”，意味着乳房已经填过一次了。
莫然解释，正常情况下，做过一次脂肪填充后，除了简单修复，医生一般不建议患者进行第二次抽脂，因为要打到胸上的脂肪，两侧所需的纯脂肪加起来可能在三四百毫升，这个量属于比较大的，“如果腰上已经抽过一次，可能未必还有那么多脂肪可供抽的。”此外，如果已经做过一次抽脂手术，组织内的情况会变得更复杂，毕业于第二军医大学医学系的整形外科医生、医院创始人、院长张建军博士比喻其“就好比抽屉被人翻过了一样”，难度会更大。小冉就诊相关资料
但这次手术还是做了，而且是三项放在一起做，手术在5月2日下午五点多完成。小冉的第一次诉说疼痛在手术之后12小时。此后一直到5月4日凌晨五点，小冉曾八次诉说疼痛。医院手术期间的护理记录单记录下了这一切。除了“患者诉疼痛”、“患者续诉疼痛”，记录单里还显示，此时的小冉出现了“心悸、气短，骶尾部持续疼痛”、以及“胸闷、疼痛，医院进一步治疗”等。但喊疼的连续24小时里，她只是被安排口服了布洛芬缓解胶囊。期间，还出现过休克，但被院方以为是“睡着了”，直到5月4日凌晨，难以忍受的小冉自己打通了的电话。小冉就诊相关资料
为什么医生没有第一时间发现问题的严重性？术后的护理中，正常情况下，值班医生一旦发现病人诉说疼痛超过一晚，就会找主治医生来看，处理不了的问题，还会找各个科室的人来帮忙。在小冉好友曝光的凭据里，术后医嘱的医生和主刀医生并不是同一个人。他们质疑，术后医生对患者病情不了解，医生未能意识到感染发生，一直给与止疼镇静处理，掩盖病情。但在莫然看来，两个医生配合的模式属于正常现象。只是，医院里，主刀医生往往拿着较高的工资，为了摊薄成本，医生助手，即值班或管床的大夫一般会找刚毕业的年轻医生，他们拿着相比于主刀医生低得多的工资，大多只有大专学历，医院接受过专业训练，经验不足，因此很难发现更复杂的问题。再加上抽脂之后，患者一般都会出现局部疼痛，经验不足的医生可能很难区分不同症状之间的差异，从而判断失误。5月5日，经家人商榷，小冉被转入浙江大医院进行治疗。家人们第一次见到术后的小冉，已经“多器官衰竭”，“前胸到肚子皮肤大面积溃烂、浮肿。”之后，医院为她做了两次全身杀菌术，但7月13日早上，小冉还是因全身感染造成多器官衰竭，抢救无效离世。
7月15日，杭州卫健委发布通报称，“今年5月2日，戴某医院接受抽脂等医美手术，术后出现感染性休克，医院、医院全力救治，最终于7月13日死亡。经市医学会组织专家评估，这是一起医疗事故，医院存在术前缺乏认识、术中操作不当、术后观察处理不及时等过错，与患者死亡存在因果关系，承担全部责任，并已作出赔偿。同时，西湖区卫健局对医院做出警告和罚款的处罚，责成其停业整改，对负有责任的医务人员将做出进一步处理。”存在已久的乱象
接到小冉出事的消息，小Ｍ无法理解，抽脂手术，这样一项印象里再普通不过的手术为什么会有如此大的危险？小Ｍ的亲戚也医院做过抽脂手术，当天就回来了。“因为我家里人有做过的，所以我没有把它当成很大的事情”。他们以前看到过网上关于抽脂出事故的新闻，“但我们都以为是去的小诊所。”医院，外表看起来不像是一家“小诊所”，打开其