年，是伤感的一年。
3月14日，写出时代巨著《时间简史》的伟大物理学家，霍金去世；
3月18日，当代最会读书、最具反叛精神的作家，李敖去世；
10月25日，给了我们童年记忆的央视著名主持人，李咏去世；
10月30日，陪伴、影响我们几代人的武侠大师，金庸去世！
今天，我想说的是一位尚且在世，跨越国界，但心系和平的日本动画大师——宫崎骏。
我们眼中的宫崎骏是谁？
是那个拿奥斯卡奖、金熊奖、金狮奖、凯撒奖、终身成就奖……拿到手软的世界级知名动画大师；
是那个唯一可以匹敌美国迪士尼，被欧洲称为“亚洲黑泽明”的人；
是那个做出了《千与千寻》《哈尔的移动城堡》《龙猫》《幽灵少女》等几十部经典动画片，影响力之大跨越年龄和国度的人；
是那个创办了日本吉卜力工作室、拥有以其名字命名的博物馆的日本动画之神……
那么，在这些荣誉和成就背后，宫崎骏是一个怎样的人呢？
也许，通过这部豆瓣评分9.1分，用50分钟时长，记录了宫崎骏天生活的纪录片《不了神话：宫崎骏》，你可以看到一个与想象中完全不同的宫崎骏。
01／一个人的生活
宫老已经77岁了，白发银须，常年穿着白色围裙工作服的他，独自一人居住在东京郊外的一所白房子里。
自年他第n次向外界宣布隐退之后，他便关闭了曾经盛极一时的“吉卜力”工作室，开始独自在家工作。
一个人，一支笔，从事一些关于吉卜力博物馆的艺术工作。
宣布退休一年间，竟几乎无人拜访。
怎么会？！这种大师的生活不应该日理万机、鲜花簇拥，各种采访、活动不断吗？
怎么真实的生活，竟让人觉得有点......孤独。
宣布退休一年后，面对突然到访的记者和摄影机，他似乎有些不习惯。
他向记者表明自己已经退休，没有精力和耐心再做长片动画电影，但事实上，快80岁高龄的他，如今正在秘密筹划一部新的长片动画。
将近1小时的纪录片，我一口气看完，在这部真实、生活化的影片中，我看到一个和想象中完全不同的宫崎骏。
02／“执拗”细节，绝不妥协
他对工作极度认真且绝不妥协。
在如今的CGI时代，他依然长年坚持手绘，一个4秒的画面竟用一年多才制作完成！他批评员工时非常严厉，叫别人画不好就滚蛋！
他一边说自己讨厌CGI，但又对CGI充满好奇和期待，或许CGI能表达出一些自己画不出来的想法。
原来20年来，他心中一直有个愿望：他想制作一部以“菠萝”为主角的电影。
说干就干，他会见了一批年轻动画师，看完他们带来的关于“菠萝”的CGI制作样片之后，他决定接受用CGI技术尝试制作这部动画短篇。
他将整本动画开头分镜，交给CGI动画制作团队开始制作，分镜的细化程度让年轻的动画师惊叹！
动画开头的第一个CGI画面制作完成，当宫老看到电脑中的画面，表情变得严肃了。
小宝宝的转头太成人化，没有表达出那种新生儿陌生又胆怯的神情，更多的画面陆续出炉，宫老都不满意。
很多细节化的东西没有被表达出来：身子和腿应该分开运动；破壳而出时，“菠萝”身上的毛发表现不生动……
他焦虑又担心，甚至萌发了放弃的念头。
但随后他又鼓舞士气，甚至试图亲自动手来修改这些画面，但是，面对电脑这个几乎完全陌生的机器，他无法像用画笔那样熟练表现出0.1毫米级别的细节。
03／坚守初心，始终如一
“永远不想为自己做出的电影而感到羞愧，永远不想为自己没有尝试的东西感到后悔，尝试之后的失败，好过未经尝试就放弃。”
这是他在片中说过的话，也是他一直深信并践行的原则。
他说“不想做出糟糕的东西”，他认为，镜头是电影的精华，看一个镜头就能知道这部电影好不好。
他想通过电影，让人们看到世界的美丽，一些未曾被大家注意到的美丽。
所以，关于“菠萝”开头的第一个画面，他要求反复修改无数遍。
即使大家士气低迷，甚至有的员工因医院，他也没有放弃，更没有因此降低要求。
虽然长时间的修改过程中，沮丧和自我怀疑常常冒出来，但沮丧后，总是再次投入到一遍又一遍的改稿中。
终于，在经过很长时间的消沉之后，第一个画面的难题，被宫老用其惊人的想象力突破解决。
看着水下破壳初生的“菠萝”，在一群“夜鱼”的环绕下，迷茫而怯生生地环顾四周新奇的世界，宫老这才露出舒心的笑容。
04／尊重生命，理解生命
一天，一群CGI工程师来拜访宫老。
这些年轻人骄傲地向宫老展示他们的作品，采用先进的人工智能技术制作的样片。
当看到只有身体没有头的怪物，行动怪异、狰狞地在画面中移动时，宫老愤怒地斥责了他们：这是对生命的亵渎！
因为见过残疾朋友的生活，理解他们行动不便的痛苦，所以，在见到这种不尊重生命、毫无美感、除了恐怖恶心，无法传达任何意义的东西时，他生气了。
他无法违心地接受，更无法称赞所谓先进技术的神奇！
但对方似乎并没有意识到自己的问题。
当听到他们说，终极目标是制作“一台像人一样绘图的机器”时，宫老沉默了。
随着人工智能的发展，机器或许可以像人一样去绘图，但是没有感情的冰冷的机器，如何像人一样制作出细腻温暖、打动人心的画面呢？
想到未来给孩子展示的动画，可能只剩下纯熟的套路、炫酷的特效，不禁让人忧心不已。
05／生命不止，追求不息
“我不想在死的时候无所事事，宁愿死在自己追求的东西上”宫崎骏说。
面对身边多年的同事好友一个个病逝、猝死的消息，宫老内心时常充斥着不安，他担心自己不知道哪天就死去。
前有CGI新技术对传统绘画技术的冲击，后有身体病痛和死亡的追赶，剩下的这些时间，要用来做什么呢？
他的心中，其实一直都有答案。
这个经常吵着要退休，说自己再也做不了长片动画的可爱老人，在8月初拿出了一个新长片动画电影的企划书，给他的老同事制片人铃木敏夫，兴致勃勃地讨论完成时间、筹集资金等构想。
敏夫调侃他，万一他刚完成分镜就去世了怎么办。
他说，想在去世前，再做一部动画，而且做好了在完成前就死去的准备。
他不确定自己是否能够如愿完成这部动画，但这又有什么关系呢？
毕竟，对他而言，活着就要做动画。
一个矛盾又可爱的人、一个执着到近乎执拗的人、一个捍卫原则到不惜得罪世人的人，一个追求内心所爱到与生命斗争的人。
这就是宫崎骏，我们最爱的宫崎骏。